今天的798仍旧披着工业废墟的外衣◈★，工业感却早已消靡◈★；仍旧冠以艺术区之名◈★，艺术的创造力尚余几分令人质疑尊龙凯时官方网站◈★。这里容纳了众多国际性艺术机构◈★、画廊◈★、工作室◈★、咖啡馆◈★、书店◈★、小商铺◈★，却也难以避免地被这些机构修改着◈★、解构着◈★、重新定义着◈★。

　　这片工业建筑遗产当年的模样已经模糊◈★，我们试图还原798艺术区初创时的生态◈★，回溯798的“光辉岁月”◈★。而作为扎根于798的第一批艺术家之一◈★、第一间包豪斯工作室和第一家咖啡馆的主人◈★、早期重要艺术运动的发起人和策划人◈★，黄锐是最合适的记忆之源◈★。

　　2000年12月◈★，在国企改制的经济政策之下◈★，原先代号700尊龙凯时官方网站◈★、706◈★、707◈★、718◈★、797◈★、798的国营工厂重组为北京七星华电科技集团有限责任公司（以下简称七星集团）◈★，大量闲置厂房开始对外出租◈★。

　　2002年1月8日◈★，早年“星星画会”的成员黄锐回到北京◈★，与艾未未◈★、艾丹兄弟俩及几个朋友一行六七人◈★，第一次来到798◈★。作为北京人◈★，黄锐早年便知道798工厂◈★，但他无法预见这个昔日的老厂区会成为他以后发展的根据地◈★，乃至整个中国当代艺术的试验场◈★。

　　黄锐老师很坦诚◈★：“798有暖气◈★，这是它吸引我的最大原因◈★。”此外◈★，同2000年已经“入驻”的洪晃和美国出版人Robert Bernell一样◈★，他们共同看中的还有厂房整洁大气◈★，工人有秩序◈★，租金低◈★，有食堂◈★。

　　可惜◈★，黄锐并未能租到满意的工作空间◈★。负责人告诉黄锐◈★，798已经没有可对外出租的空间了◈★。于是黄锐干脆自己动手◈★，在靠近暖气管道的地方搭了简易窝棚◈★，还画了一些建筑改造图◈★，一直坚持到4月◈★。这时◈★，物业告知黄锐◈★，距此三四百米还有一个荒僻的车间闲置着◈★。这个车间最终成为了黄锐在国内的第一个工作室◈★。

　　“建筑本身就是一位美女◈★，你要打扮她◈★，给她买嫁妆……”工作室大概260平方米◈★，当时的月租金只要一千多◈★，但是黄锐花费14万对工作室进行了装修改造◈★，将家和工作室合二为一◈★，形成在当时很新潮的SOHO格局◈★。在日本常年工作生活的经历让黄锐对生活有着不同的感受◈★。物的材质◈★、结构◈★、呈现方式都是独特的存在◈★。798的建筑简单到了极致尊龙凯时官方网站◈★，是前工业时代的典范◈★，但同时也非常有性格◈★，值得投入一番◈★。

　　即便稍加装饰或不装饰◈★，798所拥有的原汁原味的实用包豪斯厂房◈★，也可以为艺术家们提供充分的施展空间◈★。798厂房的设计师来自东德德绍市◈★，出身于包豪斯学院◈★，798的建筑本身就是极具文化价值的建筑遗产◈★。可以说◈★，798诞生初期的大空间◈★、低租金（Robert租下的120平方米食堂年租金28470元◈★。）◈★、高自由度◈★，让这里成为了废墟之上的乐土◈★，成为了艺术家们的诺亚方舟◈★。

　　而当时的中国◈★，正缺少这样一个相对正式◈★、稳定的当代艺术的试验和发表空间◈★，798正是以这样的姿态◈★，走入了大众视野◈★。艺术家们白天埋头创作◈★，晚上串门吃饭◈★，不远处的厂房还没有完全停产◈★，艺术家与工人相安无事◈★，各忙各的◈★。一个黄金时代似乎指日可待◈★。

　　2002年◈★，黄锐将东京画廊引入798◈★，使之成为798的第一家境外艺术机构◈★。“北京东京艺术工程”（BTAP）使798从真正意义上开始走向国际◈★。“北京东京艺术工程”的开幕式客观上成为了798的第一场艺术运动◈★。为了这次开幕◈★，黄锐等人合伙出钱改造了现在人们看到的不锈钢通道向日葵app下载汅api免费丝瓜ios在线观看◈★，第一次挂出了艺术区的牌子◈★。

　　但是七星集团通知艺术家们◈★，798已经被规划为“中关村电子城”◈★，2005年年底将要完成拆迁向日葵app下载汅api免费丝瓜ios在线观看◈★。据黄锐回忆◈★，当时七星集团办公楼的三层有一个中关村电子城的整体规划展示台◈★，囊括了798所在区域◈★。而七星集团当时也冻结了的租赁计划◈★，不再与艺术家们续租◈★。

　　是要长久地住下去◈★，还是甘心三年半后走人？30多位艺术家集合在咖啡馆开了会◈★，必须要做点什么◈★，否则就是等死◈★。

　　最终◈★，黄锐等人发布了一篇名为《关于七星集团突然措施的几点担忧》的公开信◈★，向朝阳区政府进行策略性求助◈★：“艺术区活动广为全世界主流媒体◈★、政府◈★、非政府组织◈★、艺术家◈★、艺术爱好者与普通民众所知并关注◈★，由此突然措施带来的国际影响是否一概由七星集团承担?”

　　黄锐在日本从事传统建筑保护的经历◈★，让他深知对于城市规划◈★、老建筑改造的理念◈★，如果能够传达到决策者耳中◈★，并借助决策者的力量来推动◈★，会有事半功倍的效果◈★。于是◈★，他提出798数字符号◈★，提出改造理念◈★，以邀请东京画廊为起点◈★，发出很多邀请◈★，把各种国籍◈★、各种身份的有社会影响力的名人吸引搬迁到798◈★。

　　艺术家的力量是薄弱的◈★，与七星集团及中关村电子城的政策规划无法同日而语◈★。在此情势之下◈★，开放展览是唯一的选择◈★。黄锐等人发起了“再造798”运动◈★，后在与七星集团的矛盾纠纷过程中更名为“大山子艺术节”(DIAF)◈★，号召艺术家们开放自己的工作室◈★。

　　由于1979年发起的星星运动对中国社会◈★、当代艺术影响很大◈★，黄锐这一代的艺术家大多骨子里凝聚着抗争精神◈★。追求开放的艺术环境造成了政治矛盾◈★，当公开的艺术行为扩大化◈★，政治民主和意识自由自然就成了题中之义◈★。黄锐对于潜在的自我牺牲带着近于调侃的无所谓◈★，“这场社会运动只有我能完成◈★，因为策划只是一个起意向日葵app下载汅api免费丝瓜ios在线观看◈★，真正得到结果◈★，要靠顶住压力◈★、不妥协的执行◈★。”

　　开放展览远非字面意义那么简单◈★，开放意味着必然会有交流◈★、对比◈★、反思及进一步的行动向日葵app下载汅api免费丝瓜ios在线观看◈★。能否接纳这一系列蝴蝶效应◈★，反映了一个社会是否具有当代意识尊龙凯时官方网站◈★。很快◈★，开放搅动了气氛◈★，带动了触角发达的媒体——2003年◈★，美国《时代》周刊将798艺术区评为全球最有文化标志性的22个城市艺术中心之一◈★；《新闻周刊》因798把一个废旧厂区变成了时尚社区而将北京评选为年度12大世界城市之一◈★。2004年◈★，北京被列入美国《财富》杂志一年一度评选的世界有发展性的12个城市之一◈★，入选理由之一依然是798◈★。

　　而国际媒体带动了国际政治家来访◈★，从德国总理施罗德◈★，到比利时女王◈★，再到欧盟主席巴罗佐◈★。2005年◈★，当欧盟主席巴罗佐坐在黄锐的咖啡馆里喝了杯咖啡的时候◈★，黄锐知道◈★，798保住了◈★。

　　2004年到2006年◈★，“大山子艺术节”共举办了三届◈★，每次都由艺术家自行组织（此三届过后◈★，艺术节便由官方接手）◈★，其间还穿插了各种形式和规模的艺术展◈★。798的社会影响力与日俱增◈★，而且为有志艺术家提供了一席之地◈★，成为了名副其实的当代艺术试验场◈★。

　　黄锐形容说◈★，798像梦一样美◈★，而且成为了现实◈★；即便她现在不美了◈★，但曾经是美的◈★。现在的人们确实比从前急功近利得多◈★，但相比较来看◈★，798仍旧是美好的◈★，相对自由的◈★。

　　2003年非典期间◈★，黄锐等人发起了“蓝天不设防”活动◈★。在黄锐的认知观念里◈★，这是归类于“好玩”的一类行为◈★，根据“游戏规则”◈★，每个艺术家每周末做东请客一次◈★。但在“好玩”的背后◈★，是艺术家的社会担当◈★。艺术家是不能够◈★，也不应该顺从社会主流意识的◈★。反其道而行之◈★、维持不同声音的平衡才是艺术家的本职工作向日葵app下载汅api免费丝瓜ios在线观看◈★。黄锐的家宴往往演变为一场行为艺术◈★，突破了日常性◈★、现实性◈★、功利主义◈★，只为好玩◈★。

　　看得出黄锐在言语间对这片他曾经为之战斗过◈★、呐喊过的艺术区饱含着感情◈★。而今◈★，黄锐已不似白手起家时那般锋芒毕露◈★，创作的主题仍与社会政治息息相关◈★，只是会更加隐晦◈★，不再从偶然事件出发发出呐喊◈★，而是从更高的视角审视长期来看社会真正需要的是什么◈★。相对于艺术家的成熟和冷静◈★，艺术区走出了当初被迫突围保命的困局◈★，却未及成熟而变质◈★。而今的798商铺林立◈★，游人如织◈★，著名时尚品牌和跨国企业的logo更是随处可见◈★，宝马◈★、耐克◈★、三星◈★、索尼◈★、香奈儿……然而艺术家的数量反而在下降◈★，艺术家本就暧昧的身份变得更加模糊不清◈★。

　　以笔者自身的经历来看◈★，2007年前后来798主要是逛画廊和展览◈★；2013年前后更多是参加一些线下活动◈★，喝茶◈★，听古琴◈★；到了2015年◈★、2016年◈★，除了工作需要◈★，似乎只有跟朋友约会吃饭才会来到这里◈★。

　　网上蔓延着一种悲观的言论◈★，798的历史已经是798尚存的最后资本了◈★。如今的798◈★，艺术搭台尊龙凯时官方网站◈★，商品唱戏◈★，背后更是有资本的力量在左右◈★。一直难以彻底解决的交通拥堵问题◈★、停车问题◈★、流动商贩管理问题也与798的国际身份不相协调◈★。中国似乎有一个逃不出的文化怪现象◈★，每一个文化创业园区最终皆沦为小商品市场◈★。

　　网上一位艺术评论者的描述直中要害地总结了798的现状◈★：“早年那种行为艺术◈★、露天小剧场◈★、艺术书店◈★、随处可见的装置雕塑◈★、各种 ‘野路子’艺术展不见了◈★，代之以美协系◈★、书协系中国书画联展◈★、山水画展◈★、行画专卖店◈★，原先的前卫画廊卖起了T恤◈★、纪念品◈★，摄影橱窗改小卖部◈★，兜售瓶装酸奶和冰激淋◈★。昂贵的租金◈★，使大空间的存续越发艰难◈★，于是条块分割——798的小商品市场化发展前景已日渐清晰◈★。”

　　对即将于2016年7月开幕的798诞生回顾展览◈★，黄锐寄予了很高期望◈★。798最初是什么样子的◈★，如何在“元老”艺术家们的争取下免于拆毁◈★，如何一步步走入国际视野◈★，又是如何在管理者（当初的拆迁主张者）的经营和土地急剧增值的大背景下日渐丧失艺术的实验性◈★、先锋性——正面回应没有意义◈★，我们需要一场具有国际水准的展览◈★，像无声的历史讲述◈★，让人们看到一些被忽视的内容◈★。

　　我对当代艺术虽说兴趣不大◈★，但追溯一件事物的诞生和成长◈★，还原一段历史◈★，倒是我的兴趣所在尊龙凯时官方网站◈★。说实线的次数极少◈★，除了两次采访需要◈★，去了艺术家工作室◈★，此外全部是和朋友去茶馆◈★、古琴馆◈★。对园区内的当代艺术机构◈★，我知之甚少◈★。而后者才应当是798的原创力和核心动力◈★，不是么？

　　为了这次采访◈★，我在798唯一一座停车楼里上上下下绕了半个小时都没找到空车位◈★。偌大的停车楼◈★，有五六层◈★，一个工作人员都没有◈★，很多车占了2个车位或者停在狭窄的拐弯处◈★，目测还有不少僵尸车辆◈★，从落灰程度看停了至少半年了◈★。最后迫不得已快迟到了◈★，我只能贴边停在最后一个直道上◈★。在我的观念里◈★，一家机构的附属设施（停车位◈★、卫生间◈★、垃圾桶）的整洁有序程度◈★，是我用来断定机构经营状况的重要参考依据◈★。

　　据说如今的798已经被餐馆和小商品摊位挤占不少◈★，我一点不意外◈★，这似乎全中国艺术园区的共同宿命◈★。静物摄影尊龙人生就是博官网登录◈★！尊龙凯时- 人生就是搏!◈★，电影摄影黑白摄影◈★，尊龙◈★，